十分钟后，高阳站在羽山小学校门口，有些出神。
他看向身旁的万思思：“这里该不会……”
“我母校。”万思思笑着点头。
“巧了，也是我母校。”高阳觉得有些不可思议，“如果你小学也是在这上的，我怎么都不认识你呀！”
万思思颔首浅笑，没有接话。
校门口旁有一家冷饮店在搞促销，一个人工扮演的冰雪吉祥物在路边招揽生意，它一手举着自拍杆，胸前挂着一个牌子：拍照免费吃甜筒。
万思思故意转移话题，“高阳，你吃不吃甜筒？”
“好啊。”高阳说。
万思思快步上前，跟吉祥物挨在一块合影了两张，然后他领了两支甜筒，回到高阳身边，“给。”
高阳接过甜筒，吃了一口，“很甜。”
万思思也赶紧尝了一口，弯起眼睛，“嗯……好甜！”
万思思看向校门内，语气带着些微请求，“高阳，我想去母校走走。”
“好啊，反正还有时间。”高阳也突然有些怀念，他好多年没回母校了。
羽山小学不大，穿过杂草丛生的操场，来到长满爬山虎的老式教学楼，两人走进一楼第一间教室，门锁脱落，墙壁斑驳，课桌布满灰尘，黑板上还残留着黑板报的痕迹，花花绿绿的粉笔灰，看上去有些年头了。
“小学没人了吗？”高阳本以为是小学放假了，现在看来，是学校荒废了。
“嗯，镇上的小孩越来越少，小学合并成一所了，去年羽山小学就停了。”万思思有些感怀。
傍晚时分，夕阳斜照，给教室镀上一层寂寥的酒红色。一阵风穿堂而过，吹乱了万思思的刘海，她偷偷看着高阳的侧脸，眼神温柔又迷离。
高阳回头，“我们走吧。”
“啊好……”万思思慌忙收回视线。
两人走出教室，回到操场，走了一会，万思思忽然停下，看向操场外的围墙，围墙的其中一处有个明显的缺口，矮了一截。
高阳对这印象很深，不少学生都喜欢从这里翻墙出去玩，围墙后连着一个小山坡，山坡上坐落着一颗很大的银杏树。
“高阳，”万思思转过身来，声音透着小心翼翼的期许，“你真的……不记得我了么？”
高阳愣了愣，跟万思思眼神交汇的瞬间，他心念一动，某些久远而模糊的回忆涌现出来。
“啊！”高阳吃惊不已，“你该不会是……刘小莉！”
……
刘小莉，那真是非常遥远的记忆了。
高阳上小学二年级时，班里有一个戴眼镜的龅牙女孩叫刘小莉。
据说刘小莉的父亲是建筑工人，在她四岁那年出意外死在了工地上，母亲游手好闲天天打牌，都不怎么管她，学费都拖着学校没有给。
刘小莉几乎每天都穿着一身衣服，因为不能换，身上老有一股酸味，加之她长得“丑”，在班里根本没朋友，女同学不爱跟她玩，调皮的男同学则会欺负她。
抓毛毛虫扔进她的文具盒，撕烂她的作业本，用橡皮筋做的弹弓打她。还有一次，班上一个男同学偷拿了家里的打火机，去烧刘小莉的头发。
高阳看不下去，上前制止，结果被几个男同学揍得鼻青脸肿。
班主任叫来家长，事情闹得很大，几个男同学接受批评，写了检讨。
那之后，男同学们迫于老师的威信，不敢再欺负刘小莉了，但却开始阴阳怪气地孤立高阳和刘小莉，还给他们配对，编了一首难听的顺口溜嘲笑他们。
——“高阳有个丑媳妇！牙齿龅呀还臭臭！”
同班的李薇薇跟高阳是青梅竹马，尽管她长得漂亮，人缘也不错，也因为高阳的事遭到了牵连。
李薇薇有过短暂的挣扎，最终选择站在高阳这一边。
那个夏天，三人总是玩在一块，倒也挺开心的。
记得有一次体育课，三人又被同学们排挤，无论是女生的游戏，还是男生的游戏都不带他们玩。
李薇薇很有主意，她指着操场围墙外小山坡上的银杏树说：“我们来比赛！看谁先到山顶！”
三人开心地翻过围墙，爬上坡顶。
高阳第一名，李薇薇第二名，刘小莉第三名。
李薇薇跟高阳凑了几块零钱，去附近的小商店买了店里最漂亮的糖果盒，一个印有七仙女的铁皮盒，铁盒里是七颗颜色不一的水果软糖，高阳和李薇薇一人吃两颗，给刘小莉吃三颗，刘小莉吃完两颗，最后一颗糖没舍得吃，偷偷放进了口袋。
吃完后，三人聊起了未来，关于长大后想做什么，想成为什么样的人。
李薇薇又有了主意，她叉腰站起来，从口袋拿出一支蜡笔，捡起地上的三张糖果包装纸，“我们把长大后的梦想写下来，埋在树下，这样就一定能实现了！”
“好啊好啊！”
高阳和刘小莉拍手赞同。
三人拿着蜡笔，各自在糖果纸上写下愿望，对折，放进铁皮盒，然后一起在银杏树下挖了一个小土坑，认真又虔诚地把铁皮盒埋好。
几天后，刘小莉没有来上学了，班主任说刘小莉转学了，走得很匆忙，转学手续都没来得及办。
后来高阳听大人闲聊，才知道刘小莉的母亲给刘小莉找了一个姓万的后爹，把刘小莉接去离城生活了。
没多久，高阳跟李薇薇也陆续搬到离城生活，离开了羽山小学。这个童年的约定，也早已被他遗忘在时光长河中。
回忆纷沓而至，高阳一阵恍惚。
他看着眼前的万思思，面容姣好，皮肤白皙，牙齿整齐，眼神清澈，完全找不到当初那个脏兮兮的龅牙女孩的影子，但她那永远像小鹿一样的怯生眼神，确实跟当年的刘小莉如出一辙。
“你什么时候认出我的？”高阳问万思思，“还有李薇薇，你也认出来了？”
万思思轻轻点头，“高一军训第一天，我就认出你俩了，但你们没认出我。”
“你变化实在太大了。”高阳有些抱歉地笑了，“你认出了我们，为什么不说啊？”
“我也不知道。”万思思偏头笑了笑，“本来打算说的，一直找不到合适的机会，后来就不知道怎么说了。”
高阳百感交集，“能再见到你，真高兴啊。”
“高阳，其实，有个问题我一直想问你。”万思思抬头看向高阳，这次她的目光不再胆怯，泛着坚定的光。
高阳嘴唇微抿，“你说。”