红木地板泛着冷光，项圈金属扣声在夜里一下一下敲击着空气。
唐夫人双膝跪地，嘴里含着“犬用训练塞”，四肢伏在宽阔的客厅中央。
落地窗外的月光洒进来，把她裸露的身体与曲线毫不遮掩地铺陈在织金地毯上。
那是属于名流女主人的躯壳，却在这一刻全无高贵，只剩低伏与顺从。
靖宜坐在丝绒高背椅上，双腿交叠，姿态优雅，目光平静，像在品赏一件完美又顺手的珍藏艺术品。
“再爬一圈。 嘴贴地，慢一点。 记得，如果你发出任何超过喘息的声音，今晚就得睡在笼子里。”
唐夫人喉间压住一声闷鸣，双手、双膝缓缓贴地前行，头低得像一条真正的狗。
月光斑驳地洒在她裸露的脊背与大腿上，每一步都拉长了羞耻和放纵的界线。
整个客厅静得几乎能听见皮肤与地毯摩擦的细响。
远处时钟的秒针一格一格走着，只有训练塞偶尔碰触地板的轻轻金属声，与女主人压抑的喘息交错成一曲怪异的夜间音乐。
玻璃窗外是城市夜色，里面却只剩下这场低伏与掌控的游戏。
此刻的她，再也没有一丝白天那种端庄与威严—她只剩一个身份：被训练的狗。
三周前，靖宜为她制定了完整犬化训练规范。
进门必须全裸； 进屋即刻跪下听令； 食物只能用碗盛，严禁双手； 晚上不得上床，仅允许睡在书房角落的绒垫上。
说话前，必须用鼻尖触碰主人的脚背。
起初唐夫人极力抗拒。 第一次“碗中进食”时，她几乎吐了出来，泪流满面地低声抗议：
“我不是狗…… 我只是需要一点…… 教训…… 这太过分了……”
她脸红脖子粗，语音颤抖。
但靖宜只是冷静地俯视她：“你不是狗？ 那为什么早上五点就跪在门口，等我下课回来？”
那一刻，唐夫人彻底无语。
她明白，自己已经不是那个高高在上的女人了。
那晚，她被命令伏地舔靖宜脚背时，忽然泪如雨下。羞耻感与快感早已分不清。
“我到底……还是唐夫人吗？”她带着鼻音颤声问。
靖宜停下，蹲下来，手指抬起她的下巴，眼神冰冷而锐利：
“不。你只是我的狗。是一只渴望主人的、没人要的狗。”
这句话像铁针一样，毫不留情地穿透她最后的理智。
羞耻、服从、依赖、绝望在那一刻全数崩塌。
第三十天清晨。
唐夫人依旧全裸伏在门口，像每天一样等候靖宜回家。
但今晨阳光尚未洒满客厅，她忽然像发狂的野兽扑起来，踹翻鞋柜、怒吼：
“够了！滚！你这个病态的女人、恶魔、你毁了我！！”
她浑身颤抖，浴袍敞开，双眼赤红，像一只被逼入绝境的动物。
“滚出我的家！我命令你，从这一刻起，我不是你的狗！！”
靖宜站在门边，没有任何情绪。
她慢慢走过来，蹲下，把项圈解下，轻轻放在地上，语气平静：
“你会回来。”
然后转身离开。
门阖上的那一刻，唐夫人瘫倒在地，呼吸困难，像被抽干了所有力气。
那不是胜利，是崩溃。
三天后。
唐建设董事会，主会议室里冷气强烈，灯光明亮，唐夫人坐在主位，妆容完美，裙装笔挺。
但她的眼神空洞，声音虚弱，连签名时手都抖到一笔一划都错。
秘书小心递上资料时，她忽然猛地一拍桌子，厉声吼道：
“你给我滚出去！”
全场鸦雀无声，顾问与律师面面相觑，没人敢多问一字。
那一刻，她明白——不是掌控不了世界，而是她已经无法再掌控自己。
夜色降临，别墅里一片空荡。
唐夫人独坐在书房角落，手里捧着那条项圈，指尖不自觉地摩挲。
房间静得只有自己急促的呼吸与心跳声。
泪水缓缓落下，这是她第一次流泪，不是因为羞耻，而是因为失去。
那条象征“训练狗”的项圈，此刻成为她心底唯一的寄托。
她终于拨出电话号码，贴在耳边，声音几乎颤抖到听不见：
“靖宜…… 我不能没有你…… 我…… 我想见你。 请你回来……”
月光下，红木地板反着银光，项圈还未干的金属扣声在空气里慢慢响起。
她终于承认，这一切都不是羞辱—而是她再也无法退场的，最后的渴望。