夜色如墨，叶竹溪站在S餐厅的门口，指尖不自觉地摩挲着手包的皮革纹路。
她比约定的时间早到了十分钟，这不符合她一贯的作风——她向来习惯让别人等她。
餐厅的玻璃门映出她的身影，深蓝色丝绒长裙贴合着曲线，耳垂上的钻石耳环在灯光下闪烁。她深吸一口气，推门而入。
侍者领她走向角落的座位，景以舟已经在那里等她了。
他穿着黑色西装，领带一丝不苟地系着，修长的手指正轻轻敲击着桌面，目光落在窗外璀璨的夜景上。
听见脚步声，他转过头，嘴角微微扬起：“你来了。”
叶竹溪在他对面坐下，强迫自己保持冷静：“嗯，刚好结束一个会议。”
景以舟没有拆穿她的谎言，只是将菜单推到她面前：“先点餐？”
她点头，随意翻阅着菜单，却发现上面全是她喜欢的菜色——龙虾浓汤、松露炖饭、香煎鹅肝。她抬眼看他：“你记得？”
“记得什么？”他故作不解，眼底却藏着笑意。
叶竹溪抿唇，不再追问。
餐点很快送上来，两人安静地用餐，偶尔交谈几句，话题刻意避开过去，只围绕着工作与近况。
但空气中弥漫着某种紧绷的氛围，彷佛只要一个契机，表面的平静就会被撕破。
“所以，”景以舟放下红酒杯，目光直直地望进她的眼底，“你这半年过得怎么样？”
叶竹溪握着叉子的指尖微微收紧：“很好，工作很顺利。”
“就这样？”
“不然呢？”她反问。
他沉默了一会儿，突然伸手复上她的手背，温热的触感让她一颤。
“竹溪，”他的声音低沉，“我们真的只能这样吗？”
她抽回手，语气冷静：“我们说好的，不是吗？”
“说好什么？”他逼近一步，“说好只上床，不谈感情？但你明明知道——”
“我不知道。”她打断他，“景以舟，我们已经分手了，现在这样只是各取所需。”
他的眼神暗了下来，半晌，他忽然笑了：“好，那就各取所需。”
他招手买单，起身时顺势扣住她的手腕：“那今晚，你还需要我吗？”
叶竹溪的心跳漏了一拍，理智告诉她该拒绝，但身体却先一步给出答案。她没有挣脱他的手。